नवरात्रि में जो कुछ गलत होता है, उसकी जड़ में प्रायः एक ही चुपचाप मान ली गई बात रहती है — कि ये नौ दिन हैं जिनमें कहीं पूजा भी है। जिन प्रवचनों से यह पृष्ठ संकलित हुआ है, वे इसके ठीक उलट खड़े हैं, और स्पष्ट शब्दों में: नाम नव-रात्रि है, विशेष काल लगभग रात 9 बजे से 1 बजे तक है, और जो साधक शाम सात बजे तक निपटा कर सो जाता है, उसने साधना उसके अपने केंद्र के आसपास कर ली है, केंद्र पर नहीं। जो बात सबसे अधिक फैली है — कि रात्रि में दुर्गा सप्तशती का पाठ नहीं करना है — उस पर कहा गया है कि ऐसा बताने वाला आपका ही क्षय कर रहा है, और यह कि रातें ही यदि विषय न होतीं तो माई इसे नव-दिन कह देतीं।
ढांचा यही है। इसके भीतर विधि छोटी और निश्चित है: सही मुहूर्त में कलश स्थापित करें, ऐसा दीपक जलाएं जो नौ दिन बिना छेड़े जल सके, प्रतिदिन प्रातः दुर्गा सप्तशती का निर्धारित अंश पढ़ें, रात्रि में उस तिथि का नवदुर्गा मंत्र जपें, अष्टमी-नवमी पर हवन और कन्या पूजन से समापन करें, और पारण दशमी को करें — उससे पहले नहीं। इस पृष्ठ का शेष सब कुछ इन्हीं छह में से किसी एक का विस्तार है, या वह प्रश्न जिस पर लोग अटकते हैं, या वह भूल जो पूरे व्रत को चुपचाप निष्फल कर देती है।
विस्तार से पहले एक बात, क्योंकि पूरे संग्रह में यही सबसे अधिक बार दोहराई गई है और यही सबसे कम मानी जाती है: एक साधना चुनिए और उसे हर नवरात्र दोहराइए। सबसे शक्तिशाली सुनाई देने वाली नहीं — वह जिसे आप वास्तव में पूर्ण करेंगे, बार-बार, जब तक वह आपकी न हो जाए। जो साधक हर नवरात्र नया अनुष्ठानएक दीर्घ अनुष्ठान — जिसमें अपने कड़े नियम होते हैं। उठाता है, वह हर मार्ग में स्थायी रूप से आरंभिक बना रहता है।