पानी में गिरा राजकुमार

जय श्री कृष्ण।

रात के ग्यारह बजे। बिस्तर पर लेटे हैं। नींद आनी चाहिए। पर अँगूठा फ़ोन पर ऊपर-नीचे चल रहा है।

किसी पुराने साथी की नई गाड़ी। किसी रिश्तेदार की विदेश यात्रा की तस्वीरें। किसी का प्रमोशन, किसी का नया घर, किसी के बच्चे का बड़े कॉलेज में दाख़िला। और हर तस्वीर के साथ अंदर कुछ थोड़ा-सा जलता है।

"मेरी ज़िंदगी में ऐसा क्यों नहीं?" और फिर वो सवाल, जो हम ज़ोर से नहीं पूछते — "उसके पास ये सब क्यों है?"

इस आग का नाम है जलन। ईर्ष्या। और आज की कथा उस राजकुमार की है, जिसे इस आग ने इतना जलाया… कि उसकी लपटों में पूरा महाभारत जल गया।

इन्द्रप्रस्थ। युधिष्ठिर का राजसूय यज्ञ अभी-अभी पूरा हुआ है। और पाण्डवों के पास है एक ऐसी सभा, जैसी धरती पर किसी के पास नहीं। मय दानव की बनाई हुई। अर्जुन ने कभी आग में जलते मय को बचाया था, और उसी के बदले मय ने ये सभा बनाई थी।

और उस सभा की ख़ासियत क्या थी? उसमें आँखें धोखा खा जाती थीं। जहाँ फ़र्श था, वहाँ पानी दिखता। जहाँ पानी था, वहाँ फ़र्श। जहाँ दीवार थी, वहाँ दरवाज़ा। जहाँ दरवाज़ा था, वहाँ दीवार।

दुर्योधन अपने मामा शकुनि के साथ उस सभा को घूम-घूमकर देख रहा था। और ऐसी चीज़ें देख रहा था, जो उसने अपने हस्तिनापुर में कभी नहीं देखी थीं।

एक जगह उसे लगा, आगे पानी है। उसने अपने कपड़े ऊपर उठाए… वो सूखा स्फटिक का फ़र्श था।

अगली जगह लगा, सूखा फ़र्श है। आराम से क़दम रखा…

और छपाक! कपड़ों समेत सीधा पानी में! वो एक बावड़ी थी, स्फटिक जैसे साफ़ पानी वाली, स्फटिक के कमलों से सजी।

और महाभारत कहता है — उसे पानी में गिरा देखकर भीमसेन हँस पड़े। और सेवक भी हँसे। फिर अर्जुन और दोनों जुड़वाँ भाई भी ठहाका मारकर हँसे।

युधिष्ठिर ने सेवकों से उसे सूखे, सुंदर कपड़े दिलवाए। पर दुर्योधन वो हँसी नहीं सह सका। चेहरा फेर लिया। किसी की ओर देखा नहीं।

और फिर भी मुसीबत ख़त्म नहीं हुई। एक बंद दिखते दरवाज़े से निकलने गया, माथा स्फटिक से टकराया। एक और दरवाज़े को धक्का दिया, तो आगे गिर पड़ा। और जो दरवाज़ा सचमुच खुला था, उससे डरकर पीछे हट गया — "कहीं फिर धोखा न हो।"

और अब पहली बात, जो बहुत लोग ग़लत सुनाते हैं।

लोग कहते हैं, द्रौपदी हँसी थीं। और ऐसा भी कहते हैं कि उन्होंने ताना मारा। हमारा पाठ ध्यान से सुनिए। जब महाभारत ख़ुद घटना बताता है, तो हँसने वालों में नाम हैं — भीम, सेवक, अर्जुन, नकुल, सहदेव। द्रौपदी का नाम वहाँ नहीं है। और कोई ताना नहीं।

पर बाद में, जब दुर्योधन अपने पिता को ये घटना सुनाता है, तो कहता है —

"वहाँ भीम अर्जुन के साथ ज़ोर से हँसा। और द्रौपदी भी, स्त्रियों के साथ, जिसने मेरा मन तोड़ दिया।"

देखिए कितनी गहरी बात है। घटना एक है। पर जलन के चश्मे से जब वो दोबारा सुनाई जाती है… तो हँसने वालों की लिस्ट लंबी हो जाती है। हर कोई दुश्मन लगने लगता है।

हम भी यही करते हैं। किसी ने एक बात कही, और रात भर में हम उसे दस गुना बड़ा बना लेते हैं।

दुर्योधन हस्तिनापुर लौटा। पर शरीर लौटा, मन वहीं अटका रहा।

"पाण्डवों की लक्ष्मी से जलते हुए, उसी के बारे में सोचते-सोचते… रास्ते में दुर्योधन के मन में एक पाप भरा विचार पैदा हुआ।"

"सोचते-सोचते" — ध्यान दीजिए इस शब्द पर। विचार अचानक नहीं आया। बार-बार सोचने से पैदा हुआ।

शकुनि बार-बार पूछता रहा, "क्या हुआ?" दुर्योधन जवाब तक नहीं दे रहा था। फिर फूट पड़ा —

"मामा, मैं जलन से भरा हूँ। दिन-रात जल रहा हूँ। जैसे गर्मी के महीनों में थोड़ा-सा पानी सूख जाता है, वैसे मैं सूख रहा हूँ।"

और फिर कहा — "मैं आग में कूद जाऊँगा, ज़हर खा लूँगा, पानी में डूब जाऊँगा। शत्रु को फलते-फूलते और ख़ुद को गिरते देखकर कौन जी सकता है?"

और फिर उसने एक ऐसी बात मानी, जो अपने आप में बहुत कुछ कहती है —

"मामा, मैंने पहले भी उसे मिटाने की कोशिश की थी। पर वो सब पार करके ऐसे बढ़ता गया… जैसे पानी में कमल।"

सोचिए। जिसे गिराने की कोशिश की, वो कमल बनकर खिल गया। और जो गिराने चला था, वो ख़ुद पानी में गिरा। जलन का पानी ऐसा ही होता है — जिसके लिए खोदो, उसमें पहले ख़ुद गिरते हो।

और फिर दुर्योधन ने कहा, "मानता हूँ, भाग्य ही सब कुछ है, मेहनत बेकार है।" देखिए, जलन आदमी से उसकी मेहनत पर भरोसा भी छीन लेती है।

और अब दूसरी बात, जो इस कथा का सबसे सच्चा हिस्सा है।

धृतराष्ट्र ने बेटे से पूछा — "बेटा, तुम्हारे पास क्या कमी है? अच्छे कपड़े, अच्छा खाना, अच्छे घोड़े, महल, नौकर-चाकर। गुरुओं से विद्या सीखी। फिर तुम दुबले और पीले क्यों हो?"

और दुर्योधन का जवाब, ज़रा ध्यान से सुनिए —

"पिताजी, युधिष्ठिर की वो लक्ष्मी… आँखों के सामने न हो, तब भी मुझे दिखती रहती है।"

यही है जलन। जो चीज़ सामने नहीं है, वो भी दिखती रहती है। फ़ोन बंद कर दिया, फिर भी वो तस्वीर आँखों के सामने है। अपने घर में सब है… पर अपना कुछ दिखता ही नहीं।

और सुनिए, दुर्योधन को सबसे ज़्यादा क्या चुभा? वो बताता है — युधिष्ठिर के यज्ञ में जब भी एक लाख ब्राह्मण भोजन कर लेते, तो एक शंख बजाया जाता। "पिताजी, वो शंख बार-बार बजता रहा… और हर बार मेरे रोंगटे खड़े हो गए।"

दूसरे के घर का शंख। और जलन किसी और के कानों में।

और यहाँ धृतराष्ट्र ने, एक बार, बेटे को बहुत सही बात कही थी —

"बेटा, पाण्डवों से द्वेष मत करो। द्वेष करने वाला ख़ुद ही दुख उठाता है। जैसे मौत को गले लगाता है।"

"दूसरों के काम में दख़ल न देना। अपने काम में रोज़ मेहनत करना। जो मिला है, उसकी देखभाल करना। यही असली वैभव की पहचान है।"

"वो तुम्हारी अपनी बाँहों जैसे हैं, बेटा। अपनी बाँहें मत काटो।"

पर दुर्योधन नहीं माना। शकुनि ने जुए का रास्ता सुझाया था। और बाक़ी इतिहास है। एक बावड़ी का पानी… कुरुक्षेत्र का ख़ून बन गया।

और गीता में भगवान श्रीकृष्ण इस पूरी कथा को दो श्लोकों में समझा देते हैं —

"जिसके बारे में बार-बार सोचते हो, उससे लगाव होता है। लगाव से चाह। और चाह पूरी न हो, तो क्रोध।"

"क्रोध से मोह। मोह से याददाश्त गड़बड़। फिर बुद्धि का नाश। और फिर… आदमी का ही नाश।"

दुर्योधन की कहानी इसी सीढ़ी पर उतरती है। "ध्यायमानस्य" — सोचते-सोचते — से शुरू। और कुरुक्षेत्र पर ख़त्म।

तो आज घर ले जाने के लिए तीन बातें।

पहली। किसी के गिरने पर हँसिए मत। भीम की एक हँसी को दुर्योधन कभी भूल नहीं पाया। सोशल मीडिया पर किसी की ग़लती का मज़ाक़, ऑफ़िस में किसी की चूक पर ठहाका — वो हँसी किसी के मन में बरसों जलती रह सकती है।

दूसरी। जब जलन उठे, तो उसे सोचते मत रहिए। गीता की सीढ़ी पहले क़दम पर ही रोकी जा सकती है। फ़ोन रख दीजिए। और अपने घर की चीज़ें गिनिए। धृतराष्ट्र की बात याद रखिए — "जो मिला है, उसकी देखभाल।"

और तीसरी। भगवान से रोज़ एक बात माँगिए — "मुझे दूसरों की लक्ष्मी देखकर ख़ुश होना सिखाइए।" जिस दिन किसी और के घर का शंख सुनकर आपका मन भी मुस्कुराए… उस दिन समझिए, आप दुर्योधन की सभा से बाहर निकल आए।

तो आज रात, जब फ़ोन पर किसी की चमकती तस्वीर देखकर मन में कुछ जले…

तो उस सभा को याद कीजिए। स्फटिक का फ़र्श। धोखा देता पानी। और एक राजकुमार, जो गिरा तो पानी में था… पर डूबा जलन में।

पानी में गिरा राजकुमार। उसे कपड़े बदलने को मिल गए थे… मन बदलने को नहीं।

जय श्री कृष्ण।